編者按：李碩，北京地壇醫(yī)院放射科技術(shù)組組長。作為一名市級定點(diǎn)醫(yī)院一線的醫(yī)務(wù)工作者，他以第二人稱口吻，敘述了被防護(hù)服包裹下的“你”的內(nèi)心感受。也只有真真切切的體會(huì)過，才會(huì)有如此真實(shí)的流露……醫(yī)護(hù)工作者，加油！平安！

與疫情的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，早晨來到醫(yī)院，看見夜班的戰(zhàn)友，洗完澡后馬上又精神飽滿了。好像洗個(gè)澡能洗去一整天的勞累，但眼神里流露出一絲疲倦。

大家都知道醫(yī)護(hù)人員很辛苦，但只有置身其中你才能窺探到這種疲倦——穿上防護(hù)服、戴上口罩，一整套防護(hù)裝備好后，周身上下已經(jīng)密不透風(fēng)，仿佛整個(gè)世界都將你隔絕。防護(hù)的好與不好，當(dāng)你戴上護(hù)目鏡的那一瞬間，已然揭曉，因?yàn)殡S著你喘息的每一口氣，都會(huì)在護(hù)目鏡上體現(xiàn)，形成薄薄的一層哈氣，但奇妙的是隨著下一口氣的到來，哈氣又漸漸消失，護(hù)目鏡從清晰漸漸模糊，循環(huán)往復(fù)。與此同時(shí)，你的防護(hù)服也會(huì)隨著你的呼吸，反復(fù)充氣泄氣。此時(shí)的你喘氣異常吃力，如同敵人扼住你的口鼻，但又不想讓你馬上窒息，悄悄的留了一絲空隙，讓你就范！

踱步來到感染科急診CT室外，已經(jīng)有病患在排隊(duì)。作為醫(yī)生，這一干就是幾個(gè)小時(shí)，體內(nèi)的熱氣隔絕在皮膚與防護(hù)服之間，始終不能消散，腦頂上的汗，無數(shù)次沿著后腦勺順著后脖頸一直滑向后背，然后戛然而止被貼身的刷手服所吸收了。在消毒的間隙，你坐在椅子上，本能的會(huì)讓自己保持一個(gè)姿勢盡可能的安靜。這種安靜不僅是心靈上的安靜，更多的是身體上也要安靜，有的時(shí)候你竟然能清楚的聽到自己那鏗鏘有力的心跳聲，來證明自己是多么的年輕。隨著呼出來的熱氣漸漸增多，突然會(huì)有東西劃過你的眼眸，恰如雨滴劃過荷葉，又如流星劃過天際，轉(zhuǎn)瞬即逝！原來堆積在護(hù)目鏡頂端的水蒸氣，順著鏡片滑向護(hù)目鏡的底端。

幾個(gè)小時(shí)結(jié)束后，你要做的是把整個(gè)戰(zhàn)場消毒——紫外線、84消毒液，通通用上，因?yàn)槟闵钪诉@件薄薄的防護(hù)服里面，外面是病毒的世界，它們在等待你的松懈，哪怕一個(gè)小小的失誤，你也會(huì)成為它們的手下敗將。此時(shí)此刻，你會(huì)提醒自己“小心，小心，再小心！”

這一切都就緒后，來到半污染區(qū)，按步驟褪去這一層防護(hù)服，皮膚接觸空氣那一瞬間，每個(gè)毛孔都在大口喘息。最后到達(dá)潔凈區(qū)，吃力的摘下那只已深深嵌入臉頰內(nèi)的N95口罩，恨不得整個(gè)世界的空氣都是你的，大口呼吸，放肆的喘氣！從來沒有覺得自由的呼吸是如此的奢求！摘下手套，那雙本已勒得變形的雙手，因?yàn)楹沟慕荩呀?jīng)發(fā)白、腫脹…這只是我們無數(shù)地壇戰(zhàn)士中的的寫照！