編者按：李碩,，北京地壇醫(yī)院放射科技術(shù)組組長,。作為一名市級定點醫(yī)院一線的醫(yī)務(wù)工作者,，他以第二人稱口吻,，敘述了被防護(hù)服包裹下的“你”的內(nèi)心感受。也只有真真切切的體會過,，才會有如此真實的流露……醫(yī)護(hù)工作者,，加油！平安,！

與疫情的戰(zhàn)斗還在繼續(xù),，早晨來到醫(yī)院，看見夜班的戰(zhàn)友,，洗完澡后馬上又精神飽滿了,。好像洗個澡能洗去一整天的勞累，但眼神里流露出一絲疲倦,。

大家都知道醫(yī)護(hù)人員很辛苦,，但只有置身其中你才能窺探到這種疲倦——穿上防護(hù)服、戴上口罩，一整套防護(hù)裝備好后,，周身上下已經(jīng)密不透風(fēng)，仿佛整個世界都將你隔絕,。防護(hù)的好與不好,，當(dāng)你戴上護(hù)目鏡的那一瞬間，已然揭曉,，因為隨著你喘息的每一口氣,，都會在護(hù)目鏡上體現(xiàn)，形成薄薄的一層哈氣,，但奇妙的是隨著下一口氣的到來,，哈氣又漸漸消失，護(hù)目鏡從清晰漸漸模糊,，循環(huán)往復(fù),。與此同時，你的防護(hù)服也會隨著你的呼吸,，反復(fù)充氣泄氣,。此時的你喘氣異常吃力，如同敵人扼住你的口鼻,，但又不想讓你馬上窒息,，悄悄的留了一絲空隙，讓你就范,！

踱步來到感染科急診CT室外,，已經(jīng)有病患在排隊。作為醫(yī)生,，這一干就是幾個小時,，體內(nèi)的熱氣隔絕在皮膚與防護(hù)服之間，始終不能消散,，腦頂上的汗,，無數(shù)次沿著后腦勺順著后脖頸一直滑向后背，然后戛然而止被貼身的刷手服所吸收了,。在消毒的間隙,，你坐在椅子上，本能的會讓自己保持一個姿勢盡可能的安靜,。這種安靜不僅是心靈上的安靜,，更多的是身體上也要安靜，有的時候你竟然能清楚的聽到自己那鏗鏘有力的心跳聲,，來證明自己是多么的年輕,。隨著呼出來的熱氣漸漸增多，突然會有東西劃過你的眼眸，恰如雨滴劃過荷葉,，又如流星劃過天際,，轉(zhuǎn)瞬即逝！原來堆積在護(hù)目鏡頂端的水蒸氣,，順著鏡片滑向護(hù)目鏡的底端,。

幾個小時結(jié)束后，你要做的是把整個戰(zhàn)場消毒——紫外線,、84消毒液,，通通用上，因為你深知,，除了這件薄薄的防護(hù)服里面,，外面是病毒的世界，它們在等待你的松懈,，哪怕一個小小的失誤,，你也會成為它們的手下敗將。此時此刻,，你會提醒自己“小心,，小心，再小心,！”

這一切都就緒后,，來到半污染區(qū)，按步驟褪去這一層防護(hù)服,，皮膚接觸空氣那一瞬間,，每個毛孔都在大口喘息。最后到達(dá)潔凈區(qū),，吃力的摘下那只已深深嵌入臉頰內(nèi)的N95口罩,，恨不得整個世界的空氣都是你的，大口呼吸,，放肆的喘氣,！從來沒有覺得自由的呼吸是如此的奢求！摘下手套,，那雙本已勒得變形的雙手,，因為汗的浸泡，已經(jīng)發(fā)白,、腫脹…這只是我們無數(shù)地壇戰(zhàn)士中的的寫照,！