“幫扶的意義，就是成為一顆火種——點燃本土團隊的信心，照亮患者前行的路。”2025年2月，北京地壇醫(yī)院紅絲帶之家個案管理師史君潔啟程前往越西縣人民醫(yī)院，接力完成駐點支援任務(wù)。90多天過去了，她在筆記里寫下這樣的感慨。

在越西縣人民醫(yī)院，史君潔的時間被忙碌所填滿。她搭建了一個為艾滋病患者的“暖心驛站”，還真正踐行了“授人以魚不如授人以漁”的教學(xué)理念。既幫助學(xué)員們快速成長為能獨當(dāng)一面的專業(yè)人員，在比賽中嶄露頭角；又通過優(yōu)化流程、培育團隊，為當(dāng)?shù)卮罱ǔ鲆惶卓砷L效運行的艾滋病防治體系，更將溫暖與希望播撒在大涼山的每一寸土地，讓健康的 “種子” 在彝鄉(xiāng)大地生根發(fā)芽。

從無到有 搭建“暖心驛站”

初到越西，我從準(zhǔn)備個案管理項目開始，和團隊把一間蒙塵的舊診室親手改造成了溫暖的避風(fēng)港——貼壁紙、做手工、寫暖心便利貼、擺上血壓計和健康手冊，這里是個可以安心說話的小空間。那些日子，我們反復(fù)打磨更適合越西縣的，本土化、規(guī)范化的個案管理標(biāo)準(zhǔn)化流程重建，定下患者分級與隨訪頻率的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)；又設(shè)計了轉(zhuǎn)介流程，打通了門診醫(yī)生和個案師之間的“中梗阻”，建立醫(yī)生與個案小組的標(biāo)準(zhǔn)化轉(zhuǎn)接機制規(guī)范患者從門診到個案管理的銜接步驟，確保隨訪跟蹤及時、有序。6名學(xué)員跟著我排班輪值，老帶新學(xué)隨訪話術(shù)，新手和熟手在輪轉(zhuǎn)中接力守護，提升了個案管理團隊協(xié)作效率。

記得一位學(xué)員向我反饋：“今天一位我管理的患者告訴我他上次留的手機號不常用，留給了我現(xiàn)在常用的手機號和微信，讓我以后可以聯(lián)系他這個電話，很感謝你每次和我囑咐那么多話，以后我來醫(yī)院了就找你。”這句質(zhì)樸的反饋，讓我深知標(biāo)準(zhǔn)化不是冰冷的制度，而是讓患者感受到“有人管、管得好”的溫暖。

育“本土雁” 把希望種在彝鄉(xiāng)

我把6名學(xué)員當(dāng)作“種子選手”培養(yǎng)——個案咨詢室里的“實戰(zhàn)課”里，我?guī)е鴮W(xué)員逐個接診患者，從如何親切開場，到解讀檢測報告時的措辭分寸，依從性宣教要點等手把手教她們“看病更要看人”；

每月一次的“成長約會”中，我要求學(xué)員用PPT匯報工作，從最初的緊張磕巴，到后來能精準(zhǔn)分析數(shù)據(jù)、提出隨訪計劃，每一次的工作匯報正見證著他們從“跟跑者”到“能獨當(dāng)一面”的蛻變。

五月，在“曉艾宣傳員”選拔活動中，我輔導(dǎo)的成員獲得了縣級二等獎，六月州級比賽中榮獲三等獎。當(dāng)學(xué)員說那句“大家的榮譽，特別是你，史老師”，比任何榮譽都更讓我欣慰。

同伴同行 讓過來人成為引路人

在越西縣第一人民醫(yī)院里，有這樣兩位特殊的“戰(zhàn)士”——同伴教育員，他們曾是艾滋病防治的“局外人”，如今成為艾滋病防治的志愿者。在同伴教育員賦能中，我將北京紅絲帶之家志愿經(jīng)驗引入越西，通過分享志愿者成長歷程、開展健康知識情景模擬，教會他們用日常溝通，傳遞正確知識，送去關(guān)懷。兩位教育員將所學(xué)運用到門診實踐：每日協(xié)助患者掛號、指引就診，用雙語解答疑問；為偏遠(yuǎn)患者免費郵寄藥品，確保治療連續(xù)性；她們以親身經(jīng)歷消除患者恐懼，像家人般操心用藥細(xì)節(jié)，候診區(qū)里輕聲安慰、發(fā)放能量補給用品的場景，讓門診充滿“同伴力量”的溫暖底色。

青春護航 給山里的女孩一把“保護傘”

以《成長的秘密：青春期女生健康指南》為題，我首次為100余名中學(xué)女生開展性健康講座。結(jié)合自身青春期經(jīng)歷，以“大姐姐”的身份和同學(xué)們交流，從身體發(fā)育變化、心理情緒管理，到危險接觸識別、防性侵犯知識，系統(tǒng)科普基礎(chǔ)健康知識；穿插性病/艾滋病傳播途徑、安全性行為觀念及正確就醫(yī)引導(dǎo)，向她們推薦了書籍、軟件，告訴孩子們可以通過撥打心理咨詢熱線，開解成長中的煩惱和困惑。最后，我以“身體是獨一無二的禮物”作為寄語收尾，留下聯(lián)系方式，希望做她們的好朋友。當(dāng)天晚上，我就收到了三名同學(xué)的微信咨詢， “老師，我有個問題想咨詢一下........”那一刻，我知道我在她們心里種下了一顆“自愛自強”的種子。

走村入戶 用真心換真心

在越西的山路上，我們開車一個小時才到患者家。最開始，患者并不愿意我們前往家中探訪，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院負(fù)責(zé)人溝通下，我們在衛(wèi)生院辦公室第一次見面，進行了訪談慰問。初見時，大姐佝僂著背坐在辦公室的椅子上，我想和她握個手，她卻在雙手在衣服上反復(fù)擦拭，渾濁的眼睛里滿是戒備——后來我才知道，她怕自己常年勞作的手“弄臟”我，更怕被嫌棄。我靠近她主動摸了摸她滿是褶皺的雙手，一邊說：我不嫌棄您，您別嫌棄我呀，咱倆握個手......她眼里閃過一絲光亮，卻仍把雙手往袖筒里縮。后來，我們聊起家里的日常生活、用藥情況和健康問題，她的話匣子慢慢打開，最后主動邀請我去她們家看看，離別時，我緊緊攥著她的手，她也主動湊近鏡頭，在山間暖陽里，留下一張笑意溫暖的合影。這雙手從“回避”到“緊握”，釋放出的是心與心靠近的溫度。

在越西幫扶的日子還在繼續(xù)，我把她們眼里的光牢牢記在心里，也正是他們眼里的光讓我懂得：幫扶的意義，就是成為一顆火種——點燃本土團隊的信心，照亮患者前行的路，讓健康與希望，像漫山的索瑪花一樣，在大涼山的春天里，永遠(yuǎn)生生不息。

川岳蒼蒼凝遠(yuǎn)志，七年星月照初心。自2018年，北京地壇醫(yī)院開始承擔(dān)涼山州越西縣人民醫(yī)院對口支援任務(wù)，這也是北京地壇醫(yī)院第11次派出醫(yī)務(wù)人員接力支援大涼山。吳亮、劉軍、錢芳、白玉青、宋淑靜、倪量、梁洪遠(yuǎn)、趙天威、田地、龐艷華等醫(yī)務(wù)人員相繼奔赴大涼山。七年，十一雙手，同一份使命在北京與大涼山之間傳遞，在這樣的真情接力間，他們已將“真情實干”寫進了越西縣防治攻堅行動的進程中，寫進了越西縣百姓的心中。